古道，以诸多形态，承载着行者往来，承载着互通有无，也承载着悠远记忆。在天地间，古道如同游走的脉络，蔓延在广袤大地，奔腾于江河湖海，穿越过辽阔天空，在“海陆空”都留下了它瑰丽逶迤的曲线。

在历史的天空下，千百年间它们从无到有，从繁华到落寞，如今有些古韵犹在，又逢新生；有些逐渐沉寂，无声蜿蜒在草木深处；有些则已被风沙湮没，消逝于沧海桑田……从无到有，这些古道缘何产生？从繁华到落寞，又是出于何故？同为古道，为何命运却截然不同？兴衰起落，什么才是古道的生命支点？穿越千年而来，如何才能焕发它的新生机？

带着这一系列疑问，这一期，我们将在天地间探寻它们的踪影，重新审视古道，拂去记忆的尘埃，不断探寻，希望把路留下。

陆道兴衰，史出有因

劈山为道、黄沙成路、草木为阡、土石成陌，世间陆道万千，或千年静默隐踪可寻，或盛极而衰终被湮没，或残阶断道遗迹寥落。因果相接，兴衰之由看似错综，其实不过是历史与道路本身价值相互作用而致。

（一）直道之衰

“秦皇扫六合，虎视何雄哉。” 穿越两千多年的尘烟阻隔，叹望横扫六国的天下一统，为国防军事而生也因失去防卫价值而湮没的秦直道，虽然不如万里长城让世人瞩目，但却为史册上的大汉盛世作出了不可磨灭的贡献。

秦直道是秦始皇统一全国后为了攻防北方匈奴而修建的国防道路，也是世界上第一条军用高速公路。作为一条把都城守卫和边境防御结合起来的军事用路，它是当时边郡重镇和关中的天然屏障。

秦亡汉兴，朝代更替。秦直道无可比拟的军事防卫价值在西汉时期发出了耀眼的光芒。飞将军李广借助畅通无阻、直达边境的秦直道迅猛进军，威震胡虏；卫青、霍去病受益于秦直道的行军及补给运输作用重创匈奴，解除了匈奴对西汉北部边境的威胁；汉武帝刘彻也曾多次沿秦直道北击匈奴，巡视北部疆域。同一时代，司马迁也是沿着秦直道游历塞外千里之地。直至西汉末年，秦直道还为军队调动及后勤补给运输发挥着重要作用。

展开全文

经历过汉代辉煌的军事贡献时期，随着北部边境危机的减少、国防价值重要性的下降，秦直道不复辉煌。唐代时，它曾为唐太宗征突厥发挥着最后的余热。但唐代以后，随着中国的政治中心东移，远离了京畿重地的关中地区，秦直道守卫关中、防御边境的价值彻底失去了曾经的用武之地，渐趋湮塞，最终消失在了历史烟尘中，只在萧萧草木中残留零落遗迹，诉说着往日的故事。

（二）丝路兴歌

千年兴衰，古道存废，衰有其因，兴亦有其因。与因军事价值而兴衰的秦直道相比，陆上丝绸之路因各种因素的作用有着更为跌宕起伏的命运和生机。

陆上丝绸之路是从长安出发通往中亚、西亚、欧洲的庞大路网，因西汉时期张骞出使西域而开拓，得到了当时统治者的支持而逐渐繁荣起来，是西域归附汉朝与东西方帝国互访的政治之道、国际性的贸易通道、东西文明与文化的传播通道、宗教与人文的谱写之道、科技与民族的交流之道……正是因为这些价值的存在，陆上丝绸之路在两汉时期基本繁荣不衰，更有甘英出使大秦（罗马）、大秦使臣来到洛阳。但东汉后期至魏晋南北朝时期，分裂割据战乱不断，丝绸之路瘫痪。

道，因往来而存焉。当盛世大唐来临时，丝绸之路终于迎来了姗姗来迟的辉煌。恢弘昌隆的国力，沿途关隘的开放，统治者高远的目光，让在漫漫黄沙中沉寂数百年的商道再萌生机，新的支线如绵延不断的根脉四处延伸，游离数百年的西域诸国行走于丝路上的“参天可汗道”，遣唐使、留学生、传教者、商旅们……在岁月之路上接踵往来。至唐朝中后期，由于西北方的战乱不断和国家的经济重心南移，陆上丝绸之路受阻并渐渐衰落，被海上丝绸之路逐渐取代。

在沉寂了一千多年后，2014年当“丝绸之路经济带”为它重新赋予新的使命和价值时，当中、哈、吉三国成功将丝绸之路联合申报世界文化遗产时，这条世界上最伟大的贸易之路，正在新时期的经贸、交通与和平中迎来复苏。

水路之脉，浮沉古今

水载船行，河海成道。扬帆破浪，越洲跨洋。一条条水上通道仿佛水之脉络，贯穿南北、往来东西。而在兴衰因由上，不仅水、陆之间彼此影响，在海上丝绸之路、郑和下西洋与京杭大运河之间，也相互交织牵引。

（一）海上波澜

随着陆上丝绸之路的衰落，起源于秦汉时期的海上丝绸之路终于在千年的默默积蓄后发展壮大，逐渐取代陆上丝绸之路，成为了中外贸易交流的主通道。

从唐至宋，中国海洋政策的开放、南方地区的进一步开发、国家经济重心的南移、商业的高度发展、航海技术的发明与应用、航海知识的累积，都为海上丝绸之路发展到鼎峰提供了助力，海上通道往来的不仅是商品货物，还有古人的移民海外。因此，在宋元时期海上丝绸之路发展到了极盛时期。

到元末时，战乱的影响使东南沿海港口受损，明清的海禁政策、闭关锁国政策更直接地给了海上丝绸之路以重创，海上丝绸之路衰落了。在过去的几百年时间里，海上丝绸之路甚至到了湮没无闻的地步。

海禁政策不仅导致了海上丝绸之路的衰落，对有着官方背景的郑和下西洋也有着重要的影响。尽管明初海禁政策已经实施，但在统治者的支持下，公元1405-1433年间出现了中国古代规模最大、船只最多、海员最多、时间最久的海上航行——郑和先后7次、率领200多艘海船、2.7万多人远航西太平洋和印度洋，拜访了30多个国家和地区，最远至非洲东部，红海一带。郑和是世界“大航海时代”的先驱，郑和下西洋是国际间友好交往的典范，促进了中国与东南亚、南亚、西亚等地区的友好交流；传播了中华文明，中国的先进科技输出海外，外国的特产也进入中国，加强了明朝与各国间的经济贸易往来。

但明朝中期以后，由于国力下降，统治者不再支持下西洋，同时海禁政策更加严厉实施等原因，郑和下西洋的壮举成了古代中国海洋活动中的昙花一现。

（二）收获江河

失之海洋，收获江河。海禁政策使得明清海上活动衰落，但却为京杭大运河提供了新的发展生机。

京杭大运河始凿于春秋时期，因吴国伐齐国而开凿邗沟。隋朝时期，为了加强南北交通，巩固对全国的统治，在已有的天然河道和古运河基础上，开凿了以洛阳为中心、北达北京南至余杭、全长两千多公里的运河；在元代，大运河进一步取直，成为从杭州直达北京、沟通五大水系、纵贯南北的水上交通要道，即今天京杭大运河的前身；明清时期，由于海禁政策的影响，漕运取代海运成为封建王朝重要的生命线，作为漕运的载体，京杭大运河进入了空前的500年辉煌时期。

古道最本质的作用就是交通，水道也不例外。京杭大运河从开凿、发展、繁荣到衰落，都顺应时代和统治者的需求，承担着各个朝代的水运任务，并逐渐形成了明清以京杭大运河为中心的漕运体系。但是时光变迁，水流不息，到了晚清光绪时期，由于近代交通运输方式的变化、动荡的社会局势等多种原因，清政府下令停止漕运，大运河的辉煌逐渐变成了历史的记忆，没有漕运的大运河多处淤塞，许多地段已不能通航，运行了2000多年的漕运也成为历史记忆。

进入21世纪，数百年前和平友好的“郑和下西洋”越来越引起世人关注，成为了中国与许多国家进行友好交往、和平贸易的范本。而京杭运河则成为了古代劳动人民的伟大工程、珍贵的物质和精神财富象征；另一方面，它作为南水北调的东线工程，依然在发挥着余热；2014年京杭大运河成功申请世界文化遗产名录，成为了世界建造时间最早、使用最久、空间跨度最大的人工运河，是中华民族留给世界的宝贵遗产。海上丝绸之路则由于国家领导人的高度关注，再次受到国际瞩目，诞生了“21世纪海上丝绸之路”的伟大战略构想， 并有可能成功申请下一个世界文化遗产。

道之无形，苍穹可寻

道可有形，也可无形。浩渺的苍穹看似与古道毫无关联，然而当历史真的需要天空的参与时，一条条起伏于空中的航线应使命而生，以毫不逊色的表现展示其存在的价值，也因使命的完成失去继续存在的理由，从此空中无痕。

在众多的空中之道中，驼峰航线最为瞩目，这是一条因战争而生也因战争而消失的空中之道。1942年，当全世界都陷入反法西斯战争的浪潮中时，中国的抗日战争也进入了艰难的相持阶段。当时海上通道断绝、滇缅公路被切断，为了保障中国战场所需的战略物资运输，中国和盟军共同开辟了一条穿越印度、缅甸和中国的空中航线，全长500英里，所经之处的地势海拔均在4500-5500米上下，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，于是得名“驼峰航线”。 正是因为这条空中航线，打破了日军对中国的围困，运送了源源不断的战略物资，有力地支援了中国的抗日战争，为世界反法西斯战争作出了重要贡献。驼峰航线上的运送行动也因此成为了“世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一条悲壮的空运线”，是世界航空史上的英雄壮举。

驼峰航线因二战的需要而产生，架设了一条空中的战争生命线，并因日本的不断封锁和中国战场的需要而愈加发挥了重要的作用，随着二战的结束，驼峰航线在完成了自己的使命之后也悄然退出了历史的天空。

如今，战争的烟云早已消散，驼峰航线早已成为了消失的空中线。但那些牺牲的先烈、那种英雄的壮举、那段历史的记忆都成为了这条空中之道上不可被遗忘的组成部分。

历史的车轮滚滚向前，在不断的回望与探寻中，记忆的种子破土而出，一条条道路穿过千年烟尘在脑海里纵横架设、穿梭编织、兴衰变幻……而在这变幻中发现，天地间每一条古道的产生、发展或是消亡，都与其价值紧密相关。所有路皆因价值产生而产生，因价值的消失而消失。踏平坎坷成大道，因其有开发的价值；大路长歌著华章，因其有发展的价值；草木渐深路荒芜，因其失去存在的价值。昙花一现的价值，让它们绚丽一时，却日渐黯淡、最终难逃被遗忘的结局；永葆生机的价值，让它们在历经千年的风雨后，依然发光发热，在世人聚焦的目光中又逢新生。价值——便是古道生命的支点，撑起古道发展的脉络，绘制出一道道波澜起伏的命运轨迹。

有人走，就有会有路。对于浸透着悠久历史与璀璨文明的古道来说，不管世事如何改变，有人走，就有它存在的价值。